《八月三十一日，我在奥斯陆》：描述忧郁的影像诗，美丽而令人难熬

「我记得第一次在夕阳余晖下前往奥斯陆。」

「我们搬到了奥斯陆，好似一切都会好转。」

「我记得第一次到奥斯陆那种自由的感觉，而后才意识到这座城市是多么渺小的地方。」

「如今那里已变成停车场。」

「还记得他们何时拆了那栋大楼。」

家庭录像的片段，不同的声音，述说的内容从对挪威首都奥斯陆这座城市的美好向往，随著录像画面换成飞利浦大楼的倒塌而似乎变得破碎。挪威导演尤沃金提尔的第二部剧情长片，松散改编1931 年的法国小说《鬼火》(Le feu follet)，《八月三十一日，我在奥斯陆》(Oslo, 31. august) ，宛如日记标题的片名，传达出了时间、地点。此片就像主角昂纳斯（安德斯丹尼尔森李饰）的影像日记，记述着从8 月30 日清晨到8 月31 日早上约24 小时他身上发生的事，就如同这些录像的呈现过程，我们看到这24 小时的事如何令昂纳斯的内心崩解。

昂纳斯打开窗帘，清晨的阳光，伴随公路上的车声透了进来，回头看了看床上的女人，这是昂纳斯六年来首次的「晨归」，他与过去认识的女人过了一夜，发生了关系，却好似没有进一步的交集，没有交谈、没有一起用餐。下个场景，昂纳斯跨过公路的栏杆、穿过树林，来到波光粼粼的湖边，他将口袋装满石子，抱着一颗巨石，投了下去，最终失败而归。勒戒所的人看到湿透的昂纳许，并没有多问些什么，只是闲话家常。我们随后知道昂纳许在今天有个工作面试，并即将在勒戒所期满，准备回归社会生活。

此片的开场，简单、没有太多对话，但已经建立起主角昂纳斯内心对周遭人士筑起高墙，以及他虽然没有如此决然，但已经将自我了断诉诸行动，好不容易已经快支撑过漫长戒毒过程的昂纳斯，回归社会就近在眼前，怎么会在这个时候选择自我了断呢？就算透过整部片，我们依旧没有办法明确得知缘由，但自我了断的理由往往不是单一原因所导致，可能是他人对他的温柔、可能是他人对他的苛刻，但也许回归社会这件事本身正是主因。

一个有前科、中断 6 年人生的人要怎么继续下去？我清楚地记得昂纳斯是怎么回到奥斯陆的，昂纳斯搭乘的计程车在穿越隧道时，车内音乐渐渐变得大声，在刺眼的亮光中，城市的轮廓逐渐分明，然后音乐嘎然而止，昂纳斯走在城市当中，久久他的脸才从失焦变得有焦，仿佛昂纳斯需要许久才能回神过来。导演尤沃金提尔在本片中善于运用镜头的焦距、跳接，或是环境音等方式处理角色的思绪，将难以视觉化的忧郁传递给观众。

在餐厅的场景便是极佳的例子，面试完的昂纳斯坐在餐厅里，望向窗外沉淀。餐厅里人们的对谈声于是变大了起来，看起来像初次约会的男女谈论彼此的兴趣、一群女生在开自我了断的玩笑、有人在谈心，也有人在讲述自己的愿望⋯⋯在一个镜头之中，昂纳斯在前景的脸是失焦的，有焦的是背后在聊天的人们，这些声音似乎消弭了他的存在。这个场景严格来说没有戏，也没有新资讯，若在好莱坞，这样的场景迟早会被拿掉，但此片当中，极为传神地呈现出昂纳斯的心思，他的心神不宁。

而另一场昂纳斯在城市中漫游的场景与餐厅场景的功能雷同，都没有太多戏剧，专注地呈现昂纳斯的心境：昂纳斯跑完了行程，并没有打道回府，他在奥斯陆当中漫游，在公园里的草皮躺下，打发着时间，而这次我们听到了一个旁白，似乎是讲述着自己父母如何教养自己，随着旁白陈述，才发现说话者的形象渐渐好像与昂纳斯重叠，然后昂纳斯醒来，才发现原本有许多人的草皮现已空无一人，天色已晚了。

这两个场景分别接在昂纳斯面对这天重大挫败——面试不得已揭露自己疮疤、姊姊不愿意亲自赴约——之后，除了不太有戏、更深刻雕琢人物的思绪之外，也像是场间给观众缓颊的时间，并提高观众对这一天时间的漫长感受，可以看出导演对剧本结构精巧的设计，一静一动两种样式的排遣时间让观感不像刻意为之，而在两者之间导演也注入了一项重大变化——在餐厅的场景中昂纳斯还是喝着咖啡，但在漫游城市之际昂纳斯却抽起了烟来。

烟是入门毒品，就像代表事情将会恶化的开端。对戒毒者来说，境遇不好还不是最糟，更糟糕的情况是因此破戒、堕回毒品的怀抱。 《八月三十一日，我在奥斯陆》扎实地提供这样的过程，让观众目睹昂纳斯一天下来的所见，与友人的话不投机；刚提及的面试失败、姊姊不愿意见他；旧情人特地为他提早一天举办生日派对；朋友并未赴约⋯⋯，而片中昂纳斯最明显的目标——重新联系到前女友——却始终未得到回电。

我们看着昂纳斯是如何被这座喧嚣的城市所压垮，然后看着他接连诉诸香烟、酒精，去夜店狂欢，还记得他跟朋友骑着单车，奔驰在无人的道路，一人向后喷出灭火器的白色粉末，形成一阵阵的雾花蔓延，然后消失。我想到新版海报上那朵在黑暗中枯萎的白色花朵，恍如鬼火，恍如过往云烟，像是昔日之事、也像他做过的努力。不禁思索，就算他的前女友真的回电了，真能改变什么吗？

「今天是几号？」

「八月三十一日。」

「真幸运，再过一天泳池里的水就会被放干。」

八月三十一日就像美好夏日的终结，接着挪威便要迎来夜晚越来越长的日程。标题文字「八月三十一日」，仅仅出现在这段对话，是昂纳斯来到奥斯陆的隔天；而「八月三十一日，我在奥斯陆」这个标题，就好像只有在这天他才真正感受奥斯陆，令人感到讽刺而心碎。