罗伯鲍特巨片《教会》，是教会、也是使命

1980年代中后期，欧美影坛接连推出史诗级的重磅巨制。这些作品一方面映照着1950年代中后期，即距离当时约30年前豪华阔银幕初问世时期，影坛端来的「大电影」豪华盛宴；一方面也成为影史纪录中，拥有「实质意义」 ，最后一批叫好、叫座的金奖名片。

「实质意义」看似充满玄机，其实不过是小编自己打上的引号，我想表达的是一种「实体」的意义和感觉。这些作品大多以跨国制作的宏大规模，实地取景，配合棚内搭景，或实地选好外景地，就地建成戏里需要的景物场面。

《阿玛迪斯》（Amadeus）、《杀戮战场》（The Killing Fields）、《印度之旅》（A Passage to India）、《远离非洲》（Out of Africa）、《紫色姊妹花》（The Color Purple）、《窗外有蓝天》（A Room with a View），一直到《末代皇帝》（The Last Emperor），无论内蕴格局是大是小，在气魄和诗意之间，这些作品展现了「电影」媒体最具特色的大银幕声光影音效果。于是，我们沉醉于义大利田间的浪漫情致，震慑于印度洞穴中难以名状的能量释放，晓色轻吻非洲大地时我们乘着火车蜿蜒而过。

最近重映的《教会》（The Mission）也是这个时期问世的史诗巨作。电影开场不久便呈现深入南美大陆传教的神父，被绑上木架扔进伊瓜苏大瀑布的画面。还记得儿时在电视上看到电影预告，吓得目瞪口呆，对《教会》既好奇又有一点点胆怯，好奇的当然是想去看瀑布大场面；胆怯的则是深怕自己看不懂这部又讲宗教信仰，又讲殖民历史，又讲浪子回头，又讲文明延续的复杂作品。

是教会，是任务，更是使命

我一直相信好电影要看缘份，在对的时间看到对的电影，那份印象会永远陪伴着你；在不对的时间就算看到超级经典、旷世巨作，它也没办法带给你真正的感动。
儿时的确就这样和《教会》错身而过。而且，除了电视预告瀑布镜头的惊鸿一瞥，始终无缘细看本片。没看过录影带，没看过电影台，没看过DVD，完全不清楚这部影片的细节和样貌。一直要等到这次重映，才终于亲炙这部当年在坎城影展夺下金棕榈大奖的巨片。

《教会》这部电影，如果在它初问世时与我相遇，只怕「看不懂」的误解，会阻碍这部影片散发它真诚、善良和纯美的气质。如果当年的那个影迷小弟弟，只是为了看磅礡大气的瀑布、为了看紧张刺激的战斗场面，或者只是被海报上劳勃狄尼洛（Robert De Niro）拔剑的英姿所吸引，我所能欣赏、吸收的，也就仅限于它的尺寸和它的威猛气势而已。

我很庆幸当年的错过，也十分感动这次的重会。现在的我不但看得懂，而且能细细品味它的好，更能在当前的时代、社会、国际局势的种种交相影响之下，看出这个故事、这些人物以及他们所彰显的美德，与时俱进的奥妙所在。我所谓的「品味」，要「品」的正是这些已经渗入全片肌里骨髓的精神。

如此这般，才当得起「The Mission」这个片名——它指的不仅是「教会」，更是「任务」，更是「使命」。

电影一开始，红衣主教正在口述一封重要信件，预备上报教廷。原来18世纪中业，耶稣会修士深入南美大陆传教，在万分艰辛的环境里，尽力消弥彼此认知的鸿沟；在发生修士遭绑十字架抛入大瀑布的悲剧之后，杰洛米艾朗（Jeremy Irons）饰演的加百列神父自愿再次深入部落，会中弟兄护送他到瀑布底端，他赤着脚，一石一砾，沿着瀑布垂直向上攀爬，来到瀑布顶上的密林里，取出行囊中的双簧管，呜呜吹奏起来；莫名的乐声感动林中的原始住民，加百​​列神父也才终于赢得他们的信任，在林里建立起他们的教会。

不过，由于西班牙、葡萄牙等殖民强国一方面争抢地盘，一方面又有外交、政治上的折冲和协议，瀑布上方这片没有奴役、没有倾压的人间乐土，竟成了人人必得除之而后快的眼中钉、肉中刺。不得已，连红衣主教在亲自探访过之后，也只能默许军队开跋进入林里。正如他在片中对加百列神父解释的一样，比起传教士要面对的丛林、瀑布、尖石、原始部落，他们远在欧洲大陆的各国互动局面恐怕要更加残暴且危险。

罗伯鲍特的史诗巨作

影坛习惯以导演做为一部电影的「单一作者」，所以《教会》一片的「作者」自然而然是导演罗兰约菲（Roland Joffé）。不过在小编心目中，编剧罗伯鲍特（Robert Bolt）更是我佩服得五体投地。

罗伯鲍特本非影剧圈中人，他因钻研文学与史学，进而对戏剧写作产生兴趣，原在学界任教，1950年代中后期才逐渐在英国剧坛斩露头角。尤其当他将他编写的广播剧本重新整理，扩编成正剧篇幅的《良相佐国》（A Man for All Seasons），在伦敦首演后迅速获得巨大的成功。紧接着是百老汇制作，还有稍晚的电影版本，更一举夺下奥斯卡最佳影片。

鲍特并未在剧坛久留，他更多精采的作品多半来自电影。 《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrence of Arabia）、《齐瓦哥医生》（Doctor Zhivago）、《雷恩的女儿》（Ryan's Daughter）等三部和导演大卫连（David Lean）的合作，使他名垂青史。我们细看《阿拉伯的劳伦斯》以及《良相佐国》，也不难发现鲍特最擅长编写这一类格局宏大，但人物发展饱满清晰、与大时代激荡火花四射的「硬」题材。

更有甚者，鲍特写得最好的角色，是政客、投机份子，还有略带偏执、顽固的理想男子，在执着之际散发出异样的光辉。崇高一如《良相佐国》里的宰相，以及《教会》里的加百列神父；鲜亮、叛逆且狂暴一如《阿拉伯的劳伦斯》里的劳伦斯，以及《齐瓦哥医生》里的史特林科夫。

《教会》全片以红衣主教呈报教廷的信，做为旁白的框架，鲍特以他最拿手的戏路，塑造出立体通透、八面玲珑的政客形象，由他来讲述整个故事，看似公正的正反双面并陈，中间的油滑态度和世故情状，增添太多可以解读的人性厚度。正如《阿拉伯的劳伦斯》全片开场，丧礼上记者追着劳伦斯当年的同僚、伙伴、长官等等，没有一人愿意为这么复杂的不完美英雄，开口说出盖棺论定的评语，唯有政客，眨巴眼睛挤出几滴眼泪，滔滔不绝地诉说起来。